(美好提醒您關心自已的父母唷~)一位退休教授,跟老妻過著優游的生活,早上一起爬上小山崗舒展筋骨,下午他料理陽台的花草,又或看看雜誌,妻子則和朋友到咖啡室聊天。他們唯一的女兒,在美國定居。月前的一個晚上,朦朧間他感到床墊濕了,是老妻尿床。他推推她,發覺她已沒有反應。
「節哀順變。」不少親戚朋友說。「謝謝關心,我會的。」他極有禮貌地回答,沒失方寸,一派學者風範。暗地裡,他部署一切。花草贈給鄰居,向人借的書籍郵寄送還,然後,走上律師樓立遺囑。全部準備好了。在月圓的晚上,銀光薄薄的灑滿一室,他亮起微黃的檯燈,寫下最後的說話。